開欄的話：國際上有這樣一批實(shí)驗(yàn)室，代表了世界前沿基礎(chǔ)研究的最高水平，誕生了一大批諾貝爾獎獲得者和具有劃時代意義的科技創(chuàng)新成果。這些實(shí)驗(yàn)室是科學(xué)研究的基地，是科學(xué)發(fā)展的搖籃，在國家乃至世界的發(fā)展中都有著舉足輕重的作用。“走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”欄目將帶你領(lǐng)略這些實(shí)驗(yàn)室里誕生的豐碩成果和科技創(chuàng)新文化。

今天，硅谷被認(rèn)為是創(chuàng)新的搖籃。但鼎盛時期的貝爾實(shí)驗(yàn)室?guī)缀跻恢笔敲绹浊恢傅募夹g(shù)研究中心，為美國科技發(fā)展立下了汗馬功勞。

貝爾實(shí)驗(yàn)室總部位于美國新澤西州的默里山。1947年，威廉·肖克利、約翰·巴頓和沃特·布拉頓在這里成功制造出第一個晶體管，改變了人類歷史。22年后，貝爾實(shí)驗(yàn)室的研究人員發(fā)明了Unix操作系統(tǒng)，帶動了許多創(chuàng)新軟件的開發(fā),影響了無數(shù)程序員,改變了整個計算機(jī)技術(shù)的發(fā)展軌跡。

美國記者喬恩·格特納說：“在谷歌出現(xiàn)之前的一段時間里，貝爾實(shí)驗(yàn)室足已成為這個國家的智力烏托邦?！?/span>

興衰歷史：從壟斷到衰敗

貝爾實(shí)驗(yàn)室是20世紀(jì)人類最偉大的實(shí)驗(yàn)室之一。從晶體管到激光，從數(shù)字通信到蜂窩電話，人類現(xiàn)代生活的方方面面都受到了貝爾實(shí)驗(yàn)室的影響。在這里，走出過15位諾貝爾獎獲得者、7位圖靈獎獲得者以及其他各種獎項(xiàng)得主。據(jù)粗略統(tǒng)計，自1925年以來，貝爾實(shí)驗(yàn)室一共獲得3萬多項(xiàng)專利。1876年，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾獲批電話專利。緊接著第二年，貝爾就創(chuàng)辦了貝爾電話公司。

1895年，貝爾公司將其正在開發(fā)的美國長途業(yè)務(wù)項(xiàng)目分割，建立了一家獨(dú)立的公司，稱為美國電話電報公司（AT&T）。1925年，AT&T收購了西方電子公司的研究部門，成立“貝爾電話實(shí)驗(yàn)室公司”的獨(dú)立實(shí)體，后改稱貝爾實(shí)驗(yàn)室。隨后，AT&T一直保持著在美國長途電話市場長達(dá)半個世紀(jì)的壟斷地位。

然而，在1984年，美國司法部依據(jù)《反托拉斯法》將龐大的貝爾系統(tǒng)拆分出了“繼承者”——新AT&T公司（專營長途電話業(yè)務(wù)）和7個本地電話公司（即“貝爾七兄弟”）。AT&T的壟斷終于被打破。1996年，AT&T再次被拆分，貝爾實(shí)驗(yàn)室也被“剝離”出來，成為朗訊科技的組成部分。

據(jù)美國《連線》雜志2008年報道，在作出無數(shù)貢獻(xiàn)之后，貝爾實(shí)驗(yàn)室的基礎(chǔ)物理研究實(shí)驗(yàn)室走到了盡頭。其母公司阿爾卡特—朗訊退出了基礎(chǔ)科學(xué)、材料物理和半導(dǎo)體研究，轉(zhuǎn)而專注于網(wǎng)絡(luò)、高速電子、無線、納米技術(shù)和軟件等更直接的市場領(lǐng)域。評論家回應(yīng)說，這種做法目光短淺，可能會極大地削弱實(shí)驗(yàn)室作出真正創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)的能力。

2016年，諾基亞收購了當(dāng)時貝爾實(shí)驗(yàn)室的母公司阿爾卡特—朗訊，貝爾實(shí)驗(yàn)室歸諾基亞所有。

成功秘訣：機(jī)制重于技術(shù)

科技史學(xué)家邁克爾·瑞爾丹將貝爾實(shí)驗(yàn)室的成功歸功于“穩(wěn)定的資金和長遠(yuǎn)思維的結(jié)合”。貝爾實(shí)驗(yàn)室主任默文·凱利在1950年提出，其核心信念是“基礎(chǔ)研究是所有技術(shù)進(jìn)步的基礎(chǔ)”。他稱貝爾實(shí)驗(yàn)室為“創(chuàng)意技術(shù)學(xué)院”，從他雇傭的人到他幫助設(shè)計的大樓的房間布局，以及實(shí)驗(yàn)室如何運(yùn)作，凱利都有著非常清晰的愿景。而這也是促進(jìn)貝爾實(shí)驗(yàn)室成功的更重要因素。

早在20世紀(jì)50年代，凱利就有著與當(dāng)今許多大型科技公司和初創(chuàng)企業(yè)一樣的想法，即一個組織要取得卓越的業(yè)績，需要擁有大量具有不同技能的人才。凱利希望招聘“最聰明最優(yōu)秀”的人才。

除了吸引人才，更要留住人才。為此，貝爾實(shí)驗(yàn)室十分注重環(huán)境氛圍的建設(shè)，鼓勵營造學(xué)術(shù)和科研寬松自由、興趣至上的環(huán)境。

同時，實(shí)驗(yàn)室從不對研究人員的工作設(shè)限。凱利認(rèn)為，任何干擾都會使研究人員失去“與他們科學(xué)興趣前沿的聯(lián)系”，并降低效率。最重要的是，凱利認(rèn)為研究是一個“非計劃的工作領(lǐng)域”，沒有最后期限、目標(biāo)或進(jìn)度報告。

凱利對人才成長的物理環(huán)境也非常挑剔。就像幾十年后的蘋果公司創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯一樣，凱利親手參與了貝爾實(shí)驗(yàn)室的建筑設(shè)計。沿著實(shí)驗(yàn)室大樓長長的走廊，凱利設(shè)計了靈活的模塊化房間，可容納辦公室、實(shí)驗(yàn)室和其他工作空間。這種布局之下，理論家、實(shí)驗(yàn)者和技術(shù)人員都能聚集在一起。此外，保持敞開的辦公室大門仿佛意味著寬松的學(xué)科藩籬，營造了一種自由交流思想的氛圍。

啟示仍在：給予更寬松研究環(huán)境

如今，科研機(jī)構(gòu)和科技公司競相沖進(jìn)更前沿的科技領(lǐng)域。是否還能有實(shí)驗(yàn)室重現(xiàn)貝爾的輝煌？其實(shí)，在某些方面，現(xiàn)在的科研機(jī)構(gòu)甚至比輝煌歲月的貝爾實(shí)驗(yàn)室處于更有利的地位。

但也許比起金錢，更重要的是給予科學(xué)家追求科研興趣的自由和時間，而這對于大多數(shù)學(xué)術(shù)界或其他研究機(jī)構(gòu)來說是“奢侈品”。

《自然評論·物理》指出，與過去的貝爾實(shí)驗(yàn)室不同，今天的大多數(shù)行業(yè)實(shí)驗(yàn)室缺乏自由，這種自由指的是對于脫離短期商業(yè)目標(biāo)而從事興趣研究的自由，而往往這種自由下帶來的新發(fā)現(xiàn)才是獨(dú)有的。

凱利的“配方”似乎不再具有普遍性，貝爾實(shí)驗(yàn)室的成功似乎也是一系列獨(dú)特環(huán)境的結(jié)果。但人們不應(yīng)該如此迅速地拋棄貝爾實(shí)驗(yàn)室興衰的啟示，正如有人所說，貝爾實(shí)驗(yàn)室的“太陽”永遠(yuǎn)都不會落山。